乐高X翼战机进化史 — 绝不只是”又一款X翼战机”
一句话总结：乐高X翼战机套装从早期到现代的完整演进历程，通过与MOC大师Tom Loftus的深度访谈，揭示X翼战机设计背后的技术挑战与创意迭代。
完整内容
写一篇关于X翼战机的介绍感觉有点浪费时间。它是电影界的标志，特效的里程碑，也是每年乐高决定发布”又一款X翼战机”时，让无数AFOL翻白眼的原因。有个例子能说明问题：它是拥有最多乐高产品的太空船，超过了深受喜爱的千年隼和经典的钛战机。
随着”又一款X翼战机”在本月进入市场，我们不禁好奇是什么让这艘飞船如此迷人，于是决定坐下来与Tom Loftus（Flickr/Instagram）聊聊飞船。Tom是来自英国的顶尖太空船建造师，最近刚刚发布了他对这款标志性星际战斗机的第四个版本（此外还有免费搭建说明！），而且他的第三个版本已经在全世界AFOL的展示柜中占有一席之地，我们可以想象已经有多少人迫不及待地在BrickLink上搜索零件来搭建他的新设计了。
还有谁比他更适合告诉我们，什么才是一架真正的X翼，以及如何实际动手搭建一架呢？
Markus： Tom！我非常兴奋能向你学习这款标志性星际战斗机的一切！不过首先，你能先向我们的读者介绍一下自己吗？
Tom： 在开始之前，我应该说我被邀请在一个如此受人尊敬的网站BrickNerd上聊我的模型，真的感到非常激动！
简单介绍一下我自己：我今年24岁，住在伦敦郊外的一个小镇上。我的工作是设计化妆品专用的定制纸盒——不涉及图案设计，只做盒子本身。这个过程和MOC搭建其实非常相似：大量的试错，了解材料的极限，确保每一个精确到0.25毫米的细节都准确无误。
在乐高方面，我很早就接触了这个爱好。因为有两个姐姐，所以一开始玩了很多Paradisa和哈利波特套装。我没有经历过所谓的”黑暗时代”，而且我的痴迷一直在增长。现在你通常能看到我在制作细节极其精细的星球大战飞船，或者创造我自己想象中的各种奇异太空飞行器。
Markus： 你显然对X翼战机——延伸来说还有星球大战——情有独钟。是什么让你对那个遥远的星系如此着迷？
Tom： 你基本上已经说到点子上了——关键就是那些飞船！至少，那是让我最初进入这个系列的原因。后来我也开始欣赏其中的角色和主题，但我的兴趣始终扎根于那些载具。当然，官方有一个乐高星球大战系列套装也帮了大忙！
但这种着迷在很大程度上也延续了我对Gerry Anderson作品（比如《雷鸟神机队》）的热爱——它们之间的共同联系就是实体模型和实物特效。你知道屏幕上的东西并没有看起来那么大，但它在这个宇宙中是”活的”。我想星球大战恰好有很多这样的元素，而且通常具有适合人仔的合理比例，所以我总是想搭建这些东西，然后拿着它们到处飞！
Markus： 它 arguably 很适合”飞行把玩”，但同时也已经被做烂了。当年是什么让你决定挑战X翼的？它是你最喜欢的飞船吗？
6212 X翼战机
Tom： 哈！它在乐高社区中绝对是一艘热门飞船，是的，它绝对是我最喜欢的之一。它甚至一度是Inthert的”门面”，直到后来那些飞溅朋友出现了。我非常确定，入手2006年的套装把它变成了我会不断回头的模型之一。除此之外，它本身就是一件非常酷的搭建对象——方正又流畅，还带有一种变形功能，既令人生畏又令人兴奋。
Markus： 被公认为X翼MOC中的THE X翼MOC是什么感觉？毕竟有这么多AFOL搭建了你的作品来展示！
Tom： 嗯，我得说我更希望它被称为另一款X翼MOC，而不是THE X翼MOC。Jerac、Fukuusaku、Dmac，甚至伟大的Mike Psiaki的版本（以及无数其他人的作品）都有各自的优点，在各种方面都超越了我最新的版本。虽然这远非一个全面的列表，我怀疑会有”那这个呢！？“的评论指出我遗漏的作品，但确实有几架X翼值得被关注：
Marshal Banana的X翼，2010年
Marshal Banana的第一架X翼，来自2010年。采用了全积木搭建的驾驶舱配合透明零件，以及完全SNOT技术的机翼。这两种方法在当时都相当少见，但效果依然非常好。
Mike Psiaki的X翼，2011年
Mike Psiaki著名的作品，来自2011年。在此之前他做了相当多的迭代，但让所有人都记住的这架，巧妙地使用了3x12带角度侧面延伸的铰链板（57906）来做机头两侧。Mike慷慨地创建了分步搭建说明，进一步巩固了这件作品作为”伟大作品”之一的地位——更不用说它极大地启发了我年轻时的自己！Mike版本之后的几年我有点记不清了。我想他基本上在一段时间内统治了这个领域！！
Kit Brickst’o的T-70，2016年
Kit Bricksto的T-70证明了好想法是有时机性的。他在我想到用3x12楔形板做机头几周后就发布了这个作品！
Erik Frobom的X翼，2016年
Erik的方法有些不同，他在人仔比例和中型比例之间的模糊地带进行搭建。他的X翼和其他星球大战载具表明，做得更小并不意味着要在精度上妥协。
Maciej Szymanski的X翼
Dmac的作品几乎恰恰相反！和Mike的模型一样，他的作品是集体X翼MOC发展的基石。这个搭建使用了4格宽的引擎、官方驾驶舱零件和面板来实现那个极其棘手的锥形机头。这里的许多技术可以在之后出现的众多X翼MOC中看到。
话虽如此，看到这么多人兴奋地搭建我最新的版本，真的很棒。更好的是，知道人们愿意根据自己的喜好修改设计。我已经看到了各种涂装方案和颜色互换。甚至有人只是被我使用的技术所震撼，想要在其他地方使用它，这也让我非常高兴。以多种方式看到模型被他人欣赏是一种乐趣。
Markus： 我完全能理解！但现在来回答那个终极问题：如何真正设计一架X翼？
Tom： 极其困难！我的朋友Caleb（Ricksbricks）总结得非常好：你是在让积木为你工作，而不是配合积木工作。在将任何现有设计转化为乐高时都是如此，但在X翼上尤其如此。假设你坚持使用纯零件方法，你受限于乐高零件目录中的角度、尺寸和比例——虽然种类繁多，但永远无法完全匹配原始素材的精细程度。
在每一个转折点，你（自愿）被迫对设计的每一个区域进行批判性思考。什么零件可以用来做那个形状？那些零件如何连接？它会影响旁边的部分吗？（当然会）。然后经过所有这些之后，第二天你回来才发现你把它做长了一格！
这是一个非常棘手的平衡，尤其是对于像X翼这样的小型飞行器来说。如果你太严格地遵循真实事物的比例，你会发现自己在放弃那些本来可能看起来更干净的解决方案。但如果你不遵循比例，因为它是如此知名的载具，有些不对劲的地方会变得显而易见。
完整版机器人还是假机器人？实体驾驶舱还是积木搭建的？挑战和决策永无止境。每一个选择都会影响最终结果，而且往往以不可预测的方式。这真的就是一个选择你要打哪些仗的问题，最终接受在这个媒介中完美是不可能的……但这并不意味着不应该去追求它！
Tom最新X翼的内部一览：绝对没有完整版机器人！
Markus： 你在这几年里不只做了一次，不是两次，而是四次。是什么触发了你每次想要改进的念头？
Tom： 每个版本之后，总是会有一些新想法不断积累，最终说服我再试一次。无论是新发布的零件、我偶然发现的技术，还是指出当前设计缺陷的有用评论，我似乎总能找到回到它的理由。
对于这个最新版本，主要是摆弄3x3圆柱体来重新设计引擎，以及现在装饰在机头锥上的护盾零件。这些改动滚雪球般地变成了一次全船大改造。
Markus： 你能带我回顾一下你的四架X翼的演进过程吗？每一架之间发生了什么变化？你认为哪些是重大改进？有没有设计上的飞跃？
Tom： 我的第一个版本是从Mike Psiaki的版本复制开始的。随着时间的推移，我使用了他设计时还没有的零件进行了调整。我认为与当时其他作品相比，那架最大的标志性特征是构成机头两侧的3x12楔形板。
Tom的第一架X翼，2016年
人们正确地指出，对于机身的大小来说引擎有点小。所以对于V2，我采用了4格宽的引擎，但保持了机头的一般方法。突然间我有了更多的空间来发挥，这导致了剖面设计的想法。我喜欢剖面书籍，所以忍不住在内部结构周围挤满了各种greebles（机械细节零件）来细化内部。这个版本是迄今为止我唯一一个具有实际机翼机构的版本，通过转动顶部的2x2圆形板来激活。
从V2到V3有一个很大的时间跨度（2016到2021！）。在这段时间里，我自己的搭建风格有了相当大的发展，许多令人惊叹的X翼MOC被发布，还有大量新零件被推出。所有这些都促成了V3。
这个版本相比上一个的改进太多，无法一一列举，但最引人注目的是我选择了浅蓝灰色（LBG）而不是白色。这在MOC建造者中是一个有争议的话题，我不能说我有很强的偏好。当时我在看很多ILM的照片，看起来比白色更偏灰色，所以我选择了LBG。
V3的另一个标志性变化是回到3格宽的引擎。部分原因是我希望我的星际战斗机看起来尽可能紧凑，但也是为了做一些与现在似乎已成为标准的4格宽不同的东西。当然这意味着一切都必须更小，这意味着新的内部结构、新的机头锥、机翼，所有的一切。我想我最自豪的想法是在核心结构中使用火车受电弓。
Tom的第三架X翼，2021年
那项技术在我最新的（V4）中仍然是不可或缺的，V4本质上就是V3的一个更精细的版本。同样，新零件和对我而言新的技术促使了这次更新。机头锥上的护盾以及使用一个自90年代以来就没再见过的托架，是我个人最喜欢的一些细节。
Tom的第四架X翼，2023年
Markus： 显然，我们必须谈谈房间里的大象：你对多年来推出的各种乐高套装有什么看法？最新版在你经过训练的眼光看来表现如何？
Tom： 他们出的每一款都有优点和缺点，但总的来说没有一款是我讨厌的。最新版本可能是我的最爱。它的设计确实有缺陷，但我惊讶于它在前一款一半价格的情况下能做得这么好。那个机翼机构尤其酷。
如果让我对所有版本进行排名，我怀疑2013年的UCS版本会排在接近底部的位置，因为它的引擎太小了，我很高兴新版在这方面做得更大。说到这个，我对新版受到的讨厌程度感到惊讶。官方照片在我看来并没有特别好地展示它。它不是一个完美的模型，关闭的S翼之间的大间隙让我有些烦恼，但作为一个必须让所有人都能搭建的模型（而不仅仅是AFOL），它在处理那些棘手几何形状方面做得相当不错。
Markus： 一个令人尊敬的评判！非常感谢你抽出的时间，Tom。我真的很喜欢你的见解，也很享受你对这款最具标志性的星际战斗机的热情！
Tom： 再次非常感谢给我这个机会来畅谈乐高、X翼及其各种变体！
如果任何读者有兴趣查看我最新X翼的免费搭建说明，可以在这个Google Drive文件夹中找到。我还包含了数字文件和零件清单。我很想看到人们想出的任何颜色变化或修改版本。
我知道自己的搭建技巧通过搭建和学习现有MOC有了相当大的提升。我希望通过提供这些搭建说明，未来会有更多建造者疯狂到用全新的方式来挑战X翼。
BrickNerd精选 — 文章最初发表于2023年5月4日。
你搭建过X翼MOC吗？在下面的评论中告诉我们吧！
你想帮助BrickNerd继续发布这样的文章吗？ 成为顶级赞助者，像Charlie Stephens、Marc & Liz Puleo、Paige Mueller、Brickstuff的Rob Klingberg、Beyond the Brick的John & Joshua Hanlon、Megan Lum、Andy Price、StoneWars的Lukas Kurth、Wayne Tyler、Monica Innis、Dan Church和Roxanne Baxter一样展示你的支持，获得提前访问权、独家周边和更多福利。